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ABSTRACT 
The Greek myths had a very significant presence in Victorian culture. The 
dominant tendency was to integrate them as a part of a culture characterised by 
a transcendent view of history, which was based on a synthesis of the 
metanarratives of enlightened modernity and protestant/puritanical religion. 
Myths were represented in accordance with the ethos emerging from such a 
context. At the Fin de Siècle, this representation was challenged by new 
ideological stances, partly aroused by an economic crisis which shook the 
foundations of the Victorian paradigm. The mythical figures of Dionysus and 
Narcissus played a very important role in the development of the Fin de Siècle 
culture. In other words, the reinterpretation of these myths, carried out during 
this period, underlies the challenging and postmodern patterns of the art and 
literature of the last decades of the 19th century. In the following pages the 
author discusses this process, and analyses a short-story by Walter Pater and 
two tales by Oscar Wilde in order to illustrate it. 
1. 
Dioniso y Narciso pueden considerarse las dos grandes irradiaciones 
míticas en el contexto cultural del Fin de Siglo, puesto que se trata de un 
periodo caracterizado por el apogeo del esteticismo y del hedonismo. Esto 
puede hacerse extensivo a muchos países europeos, aunque me ocuparé de la 
presencia de estos mitos en la literatura inglesa del periodo. Dicha presencia 
no significa que los autores ingleses del Fin de Siglo aborden directamente 
estas figuras míticas en muchas de sus obras, sino que lo narcisista y lo 
dionisíaco impregnan esos textos a través de personajes y de peripecias 
vinculables de manera bastante obvia a estos relatos míticos. Uno de las obras 
que comentaré en este artículo es Denys L’ Auxerrois de Walter Pater, una de 
las pocas en la que el protagonismo recae explícitamente en la figura de 
Dioniso. En los cuentos de Oscar Wilde, El joven rey y El cumpleaños de la 
Infanta, los otros textos objeto de análisis, lo dionisíaco y lo narcisista se 
manifiestan sin la aparición explícita de las figuras míticas. 
El Fin de Siglo inglés supuso una profunda ruptura con la episteme 
dominante en la era victoriana. El modo en el que se produjo esa ruptura con 
un periodo histórico moderno ofrece la posibilidad de considerar posmoderno al 
Fin de Siglo. Éste vendría a encarnar por tanto la posmodernidad de la 
modernidad victoriana. Sin duda, esto implica una visión de la posmodernidad 
distinta de la que denota literalmente el prefijo, según el cual ésta sería una 
fase histórica posterior y, en buena medida, superadora de la modernidad, una 
fase cuyo nacimiento se situaría en torno al fin de la segunda guerra mundial. 
Este concepto sugiere una visión teleológica de la historia que casa mal con los 
planteamientos del neo-historicismo con los que me siento más identificado. 
En línea con la teoría de Marshall (5), con cuya definición del “momento 
posmoderno” estoy básicamente de acuerdo, la posmodernidad se identificaría 
más bien con un contrapunto, una especie de sombra que acompaña a la 
modernidad misma, ubicándose, por decirlo así, en los márgenes de la 
episteme moderna, y que en determinados contextos histórico-culturales hace 
su aparición de manera más o menos generalizada. El Fin de Siglo, al menos 
tal y como se manifiesta en la cultura inglesa, presenta rasgos posmodernos, 
los cuales a su vez resultan fácilmente vinculables a los mitos de Dioniso y 
Narciso. En la interpretación que los autores más significados del periodo 
hacen de estos relatos míticos radica el componente transgresor y posmoderno 
del Fin de Siglo. 
2. 
Cualquier parámetro que se quiera utilizar como referencia —el científico, 
el tecnológico, el sanitario, el político, etc.— demuestra la modernidad de la 
sociedad victoriana. Esta modernidad surgió de una síntesis de los valores de 
la Ilustración, por un lado, y del protestantismo-puritanismo, por otro, síntesis 
que generó ese modelo de sociedad liberal-capitalista y democrática con el que 
todavía seguimos identificando a la modernidad. La Ilustración aportó el 
protagonismo de la razón y de la ciencia, así como un concepto de sujeto 
autosuficiente y nítidamente hegemónico respecto a la naturaleza. La religión 
contribuyó con una serie de elementos perfectamente compatibles con el 
proyecto moderno, a saber: la ética del trabajo protestante, el individualismo 
puritano y la dimensión moral que éstos atribuyen a la riqueza, entendida como 
signo de predestinación a la salvación. Si el individuo enriquecido es un 
elegido, una sociedad caracterizada por el progreso y el crecimiento económico 
sólo podía ser vista como una sociedad elegida. Por tanto, el sentimiento 
religioso mayoritario en la sociedad victoriana podía convivir sin muchos 
sobresaltos con la modernidad. En definitiva, se produjo una convivencia —y 
connivencia— extraordinariamente fructífera entre dos visiones trascendentes 
de la peripecia humana en este mundo, o, por remitirnos a Lyotard, entre dos 
metanarraciones, una de corte histórico y otra de cariz metahistórico. Por 
supuesto que hubo puntos de fricción. El caso más significativo fue quizá el 
efecto producido por las tesis de Darwin. Eminentes victorianos como 
Tennyson, Carlyle y Arnold sufrieron profundas crisis de fe a causa de la teoría 
evolutiva, aunque todos recuperaron su fe, lo que muy bien puede explicarse 
por la comprensión, más o menos consciente, de la compatibilidad de las dos 
metanarraciones. 
Este feliz maridaje entre Ilustración y religión podría haberse ido al traste 
si el cuerpo —entendido como depositario de la sexualidad, de los instintos, de 
lo irracional en el ser humano— hubiera tenido el protagonismo que en 
principio cabía esperar en una era moderna. Una visión liberal por parte de los 
modernos a este respecto hubiera entrado seriamente en conflicto con la visión 
restrictiva propia de la religión. Pero esto no llegó a producirse, pues, como 
advierten Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la Ilustración, el cuerpo fue 
el gran olvidado en el proyecto ilustrado. Esto se explica precisamente por el 
sentido trascendente del proyecto, por su entidad de metanarración y por el 
sustrato de jerarquización violenta, dicho al estilo derrideano, que caracteriza a 
las estructuras binarias en estas concepciones de la historia. Si antes fue el 
alma la clave de la trascendencia atribuida al ser humano y a su historia 
colectiva, ahora era la razón la que venía a ocupar ese lugar, bien en 
sustitución del alma, bien superpuesta a ella. El ambos casos, el cuerpo, 
considerado “intrascendente”, quedaba lógicamente en un segundo plano, sólo 
contemplado en el fondo como instrumento de afirmación de su opuesto. 
El conflicto quedó aplazado y emergió con bastante virulencia 
precisamente en el Fin de Siglo. Dioniso y Narciso trajeron consigo la 
identificación del ser humano con su cuerpo, en un contexto de deconstrucción 
de las estructuras binarias que habían articulado hasta ese momento a la 
cultura victoriana. 
En una cultura dominada por metanarraciones, cabía esperar que los 
mitos tendieran a integrarse con un sentido de continuidad histórica. Cuanto 
más profunda sea la historia, más verosímil resultará la atribución de un sentido 
trascendente a la misma. Esta visión de continuum cultural e histórico es la que 
impregna la aproximación a los mitos de los Apóstoles de Cambridge —Arthur 
Hallam y Alfred Tennyson, fundamentalmente—, cuya poesía presenta 
abundantes referencias míticas. Los mitógrafos en general también dejan 
patente esta pauta de integración (Louis 338-339). En la vertiente religiosa, el 
empeño es el de incorporarlos de la mejor manera posible a la historia del 
cristianismo. Los victorianos no descartan a los mitos clásicos como meras 
leyendas más o menos edificantes, afirmando, por contraste, la verdad del 
cristianismo. Lo que hacen es considerar a los mitos como manifestaciones 
primarias del verdadero sentido religioso de la humanidad que habría 
culminado en la cristiandad. 
Ahora bien, la pauta de integración siempre implica una manipulación en 
función de los intereses que la inspiran. La manipulación victoriana se sustentó 
en una división bastante radical entre los dioses olímpicos y los dioses 
mistéricos —Dioniso, Deméter y Perséfone— para descartar a los primeros y 
reivindicar a los segundos. Los victorianos despreciaron a los dioses olímpicos 
por su indiferencia ante el sufrimiento humano, por su frivolidad y por su 
hedonismo. Zeus, por ejemplo, que quizá podría haber sido interpretado como 
un anticipo del Dios padre cristiano, era demasiado proclive a la búsqueda del 
placer sexual —convenientemente disfrazado— con ninfas y con mujeres 
mortales. Por otra parte, para reivindicar a los dioses mistéricos, la 
manipulación consistió, aunque resulte extraño, en la omisión del aspecto 
dionisíaco de Dioniso. Los victorianos quisieron ver en estos dioses una cierta 
dimensión crística, por ser fronterizos entre lo divino y lo humano, por estar 
tocados por la mortalidad y por suscitar un culto y un sentido de comunidad 
religiosa premonitorio de lo que más tarde traería el cristianismo. En el caso de 
Dioniso, él mismo participaba en su culto e incorporaba a los marginados —las 
mujeres, los esclavos, etc.— en un anticipo de actitudes características de 
Jesús de Nazaret. 
La reivindicación de los dioses mistéricos se mantendrá en el Fin de Siglo, 
pero, como ya advertí, desde una pauta de deconstrucción de la versión 
victoriana. Es decir, Dioniso se volverá dionisíaco. 
Siempre resulta difícil situar las fechas de comienzo y finalización de un 
periodo histórico, pero algunos acontecimientos de gran trascendencia social y 
cultural permiten ubicar en la década de los 80 el nacimiento de lo que hemos 
dado en llamar el Fin de Siglo. El continuado progreso y crecimiento de la 
sociedad victoriana sufrió un frenazo importante justamente en esa década 
(Ledger y Luckhurst 1-24). Esta inesperada crisis trajo consigo un periodo de 
pesimismo histórico, opuesto al que en líneas generales había imperado hasta 
ese momento. Como cabe suponer, este clima se vio agravado por la 
proximidad del cambio de centuria, una frontera cronológica propiciatoria de 
sentimientos y discursos apocalípticos. 
La crisis de la promesa trascendente trajo al primer plano, por ejemplo, la 
teoría de la regresión de Thomas Huxley: ¿por qué atribuirle a la humanidad un 
proceso inexorablemente evolutivo?, ¿por qué no podríamos abocarnos en 
algún punto de esa evolución a un proceso inverso, a una regresión?, ¿qué nos 
garantiza que caminaremos siempre hacia delante? En una línea parecida, 
aunque con una mayor carga ideológica, penetró en la cultura inglesa la teoría 
de la degeneración de Max Nordeau, según la cual todos los elementos que 
constituyen el marco cultural del Fin de Siglo, sus rasgos distintivos, son 
traducidos a síntomas de degeneración individual y/o social. Con el agravante 
de una identificación casi absoluta entre los conceptos de degeneración y 
feminización. Y no es de extrañar que H.G. Wells “inventase” precisamente el 
género de la ciencia ficción en esta fase, y con una clara tendencia al mensaje 
distópico, como lo demuestran los relatos que publicó en la última década del 
siglo, dos de ellos claramente centrados en el tema de la regresión: La 
máquina del tiempo (1895) y La isla del doctor Moreau (1896). La ciencia, santo 
y seña de la religión del progreso, empezaba a ficcionalizarse, a relativizarse y 
a entenderse incluso como posible causa de la regresión y de la destrucción 
del mundo. Si el elemento clave de la metanarración de la modernidad podía 
ser ya tan cuestionable, quedaba abierta la veda para la crisis de otros muchos 
valores y referencias de la cultura victoriana. Y, como es lógico en medio de un 
clima tan apocalíptico, se produjo la reivindicación del presente, del disfrute del 
momento de vida disponible, en definitiva, del hedonismo característico del Fin 
de Siglo. El Dioniso dionisíaco llamaba a las puertas de la ciudad moderna. 
Estrechamente relacionado con la crisis económica está el cambio de 
modelo económico que señala Regenia Gagnier (20-24): la transformación de 
una economía de la producción en una economía de consumo. La economía en 
recesión busca en el fomento del consumo su salvación. A la inevitable 
producción de objetos útiles se añade la de objetos deseables. Todos los 
bienes se consumen de un modo u otro, pero la economía de consumo —un 
mero eufemismo del consumismo con el que tan familiarizados estamos hoy en 
día— alude al consumo por el consumo, a la circulación de bienes orientados a 
proporcionar placer al consumidor. 
La economía de consumo tiene también mucho que ver con la crisis del 
Fin de Siglo, pues dicha economía precisa la liberación del deseo como 
condición sine qua non de su propia realización. Para que seamos consumistas 
el deseo tiene que estar activado. Y liberar el deseo implicaba atraer al centro 
de la episteme una alteridad, algo reprimido, negado u olvidado en la 
metanarración de la modernidad, como ya he mencionado. Aunque el poder 
político-económico pretendiese dar rienda suelta sólo al deseo de consumir, lo 
cierto es que por esa rendija —o portal, según se mire— iban a liberarse otras 
alteridades aparcadas en los márgenes de la episteme victoriana, necesarias 
en el fondo para el funcionamiento de la economía emergente. Surgieron así, 
además del cuerpo como realidad esencial del ser humano, la new woman —la 
feminización de la sociedad que espantaba a Nordeau y a sus seguidores—, el 
esteta —la feminización del hombre más espantosa aún para los sectores 
reaccionarios—, el arte por el arte —un enfoque “intrascendente” del arte para 
los frívolos mecanismos del mercado— y un concepto de la realidad, vinculado 
a esto último, que Wilde desarrolla en su ensayo La decadencia de la mentira y 
que se resume en la célebre máxima “la vida imita al arte” (139). Si el arte 
inventa la realidad nos situamos en un contexto anti-victoriano. La realidad y la 
naturaleza, tal y como se conciben en el ensayo wildeano, no son más que el 
fruto de nuestras fabulaciones y nuestros constructos. Desde este punto de 
vista de reminiscencias nietzscheanas, todas las verdades se escriben con 
minúscula, son relativas, puesto que igual que inventamos podemos revocar lo 
inventado. En otras palabras, nos situamos en un escenario marcado por la 
crisis de las metanarraciones, con sus esencialismos y sus verdades 
mayúsculas. A esto Lyotard lo llama posmodernidad. 
Es preciso aclarar que la crisis de las metanarraciones no conlleva ni 
mucho menos su abolición, sino simplemente su devaluación en meras 
narrativas, es decir, su caída desde el pedestal de la trascendencia. Esto no 
conspira contra su presencia en una cultura determinada. Más bien al contrario. 
Como la máxima wildeana indica, esas narraciones se consideran en la 
posmodernidad como constitutivas de la realidad, o de nuestra visión de la 
realidad. Desde esta perspectiva, la realidad no es más que un entramado de 
relatos o ficciones que, por decirlo en términos nietzscheanos, favorecen o 
perjudican a la vida. Una vez despojadas de su aura de trascendencia, todas 
esas narraciones estarán más disponibles que nunca para ser manipuladas, 
recreadas o deconstruidas, para ser tratadas con la creativa irreverencia que 
caracteriza a la literatura del Fin de Siglo. 
3. 
La crisis de las metanarraciones durante el Fin de Siglo podrá apreciarse 
en la relectura de los mitos de Narciso y de Dioniso, éste último en el sentido 
ya señalado de contradicción con su presentación crística, así como en la 
irreverencia con la que será tratado el cristianismo y la propia figura de 
Jesucristo. La mezcla de reivindicación y provocación en relación con los 
elementos religiosos dará lugar al tan característico componente sacrílego del 
esteticismo finisecular. Por supuesto, la metanarración descalificada sin 
muchas contemplaciones será la de la modernidad, por radicar en ella muchos 
factores incompatibles con la filosofía esteticista. 
Empezaré abordando el mito de Narciso para recuperar luego la figura de 
Dioniso. Parece poco discutible que en el relato mítico la figura de Narciso está 
cargada de negatividad. Todo lo que se transmite convencionalmente en 
relación con Narciso y con su conducta es negativo: su olvido del otro, su amor 
onanista hacia sí mismo, su desprecio incluso de la propia vida… Esta 
percepción vale para los victorianos y, en buena medida, para nosotros. Pero el 
Fin de Siglo lo vio de otra manera. Ahora Narciso podía ser identificado con 
rasgos positivos, incluso con una dimensión moral hasta entonces impensable. 
Es significativo que del mito de Narciso haya al menos tres versiones, 
todas ellas coincidentes en el castigo que recibe el personaje y en la moraleja 
que se extrae de su peripecia. Ahora bien, en esa peripecia hay diferencias que 
posibilitan la relativización del mensaje supuestamente unívoco del relato. 
Según una leyenda beocia, Narciso era el objeto de deseo de otro joven, 
Aminias. Narciso, supuestamente incapaz de conocer el amor, rechazó 
repetidas veces a su pretendiente y acabó regalándole una espada. Aminias lo 
interpretó —hay que subrayar este verbo— como una invitación al suicidio y se 
quitó la vida, pero antes de morir maldijo a Narciso, y éste al pasar junto a una 
fuente se vio reflejado en sus aguas, se enamoró de sí mismo, y, ante la 
imposibilidad de satisfacer su pasión, decidió suicidarse también. Cuesta ver en 
este relato la culpabilidad de Narciso. A fin de cuentas, lo único que hace es 
rechazar una relación amorosa, y el regalo de la espada —un símbolo 
claramente fálico— podría sugerir, por ejemplo, una explicación a su 
pretendiente de la causa de su rechazo. Si los victorianos se hubieran detenido 
en este relato, quizá podrían haber visto a Narciso como un modelo de virtud 
masculina y haberlo convertido en una referencia moral. 
Pero la versión más sugerente en relación con el Fin de Siglo es la de 
Pausanias. Es decir, los estetas bien podían haber inspirado en él su 
recreación del mito de Narciso. En este relato, Narciso tiene una hermana 
gemela con la que comparte su vida en plena naturaleza. Cuando ella muere, 
Narciso se pasa la vida contemplándose en las aguas de un arroyo, pero no 
para verse a sí mismo, sino para ver a su hermana muerta en el reflejo de su 
propio rostro, dada la semejanza entre ambos. Presuntamente, ésta habría sido 
la causa de que Narciso acabase enamorándose de sí mismo, de que Narciso 
se volviera narcisista. Pero, como en la versión anterior, caben otras 
interpretaciones de este relato. Para empezar, si nos atenemos a la literalidad 
del relato, lo que se castiga aquí en todo caso es un amor incestuoso. Un amor 
tabú en todas las culturas, y por tanto merecedor del castigo de los dioses, 
pero un amor que representa un pecado muy distinto del que tradicionalmente 
se le atribuye a Narciso, puesto que el personaje se enamora de otro, no de sí 
mismo. 
Hay incluso una posible lectura aún más profunda del relato de Pausanias 
susceptible de vincularse al Fin de Siglo. No en vano el relato nos insinúa un 
conflicto entre el yo y la alteridad, tanto interna como externa, que es un asunto 
de gran interés filosófico y clave para entender la cultura finisecular. Narciso ve 
a su hermana —idéntica a él— y se ve a sí mismo en el agua. Se abre así la 
vía para la reinterpretación del mito. ¿No estará Narciso descubriendo a través 
del otro —siempre igual y distinto a nosotros— una alteridad propia, en este 
caso su lado femenino?, ¿el bello joven se ama frívolamente a sí mismo o 
indaga en sí mismo en un proceso siempre arriesgado de autodescubrimiento? 
Al fin y al cabo, debajo de la superficie del agua están las profundidades. El 
esfuerzo de autodescubrimiento no puede considerarse reprobable, pero desde 
luego es un acto potencialmente subversivo en toda sociedad, donde el sujeto 
debe ser construido desde la episteme dominante. Autodescubrise implica la 
posibilidad de la vida auténtica, por usar la expresión de Heidegger, la vida que 
elegimos desde nuestra identidad más profunda. El sistema nos aboca siempre 
a una vida a su servicio, en definitiva, a una vida inauténtica. El castigo de 
Narciso sería así comprensible, pero no justificado en términos absolutos. 
Supondría la represión de una diferencia de gran calado moral y filosófico. 
La cuestión del autoconocimiento reaparece además de manera explícita 
en la versión de Ovidio, en la que Tiresias precisamente le vaticina a su madre 
que el joven vivirá una larga vida si no llega a conocerse a sí mismo. Narciso 
desprecia a la ninfa Eco, a la que Hera había castigado por su locuacidad a 
repetir sólo los últimos sonidos de lo que escuchaba, y los dioses, irritados con 
esta conducta de Narciso, le castigan como ya sabemos. Pero cómo va ser 
Narciso culpable por despreciar a la insulsa Eco, ¡si la propia Hera estaba harta 
de ella! En un sentido más general, ¿es culpable de despreciar el amor de los 
hombres y mujeres que se le acercan? No cabe la culpabilidad si lo hace sólo 
mientras se descubre a sí mismo. El énfasis quiere decir que estamos ante la 
clave del narcisismo finisecular en su versión más sofisticada. En el proceso de 
descubrir la identidad profunda el otro sería un estorbo. Luego, el narcisismo, 
entendido como fase y dimensión de lo humano, daría paso a la fase/dimensión 
ética en la que lógicamente se produciría el encuentro con el otro. Durante la 
fase narcisista, el individuo bucea en las profundidades de su propio ser, no se 
queda en la imagen de la superficie. En un proceso de goce y sufrimiento 
descubre su identidad auténtica, imprescindible para un fructífero encuentro 
con el otro. Como sostiene Tucker, refiriéndose a la filosofía de Pater, hay una 
moral de la pasión y una moral de la compasión. Y lo que se deduce tanto de la 
obra de Pater como de la Wilde es que la primera, imprescindible para la 
realización del individuo, constituye la base de la segunda. Encuentros en la 
segunda fase, podríamos decir. Pero los dioses nunca le dieron a Narciso la 
oportunidad de transitar a la segunda fase. 
Obviamente el Narciso del Fin de Siglo por excelencia es el dandi, uno de 
los iconos centrales del periodo. El dandi, obsesionado con su propia imagen 
hasta convertirla en una máscara, supuestamente desprecia al otro. Es 
soberbiamente aristocrático y abomina del proceso de estandarización que 
atribuye a la democracia. En realidad, odia todo lo que conspira contra la 
singularidad individual. Y qué mejor referencia se nos puede ocurrir que 
Baudelaire. El dandi francés afirma en sus Escritos sobre el dandismo: “el 
dandi debe aspirar a ser sublime sin interrupción, debe vivir y morir delante de 
un espejo” (247). Pero la cuestión es si la máscara y el espejo se identifican 
con superficialidad o con profundidad. A mi juicio, Baudelaire, Pater y Wilde 
manifiestan con su vida y/o con su obra que es posible asociarlos con 
profundidad. Balzac en su ensayo De la vida elegante afirma algo que puede 
relacionarse con esto: “No olvidemos que cada persona debe parecer única y 
exclusivamente quien es” (118). Claro, pero saber quién es uno no es tan fácil. 
O es fácil sólo si la identidad nos es impuesta desde fuera. El sistema siempre 
sabe muy bien quién quiere que seamos. Para que la identidad nos llegue 
desde dentro, la fase narcisista, tal y como se ha explicado, es indispensable. 
Siguiendo con Baudelaire se comprenderá mejor esta versión del 
narcisismo. El dandi francés advierte que “El dandismo no es tampoco, como 
tantas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto inmoderado por el 
tocador y la elegancia material. Tales cosas no son para el perfecto dandi más 
que un símbolo de la superioridad aristocrática de su espíritu” (255). Si 
Baudelaire habla del espíritu, habla en principio de la profundidad, puesto que 
es ahí donde lo coloca nuestra tradición; si habla de la “superioridad 
aristocrática de su espíritu”, a lo que alude es a la singularidad que emana de 
su descubrimiento y de su cultivo. Y esta “suerte de culto a sí mismo”, prosigue 
Baudelaire, “…puede sobrevivir en la búsqueda de la felicidad, en el encuentro 
con otro…” (256). O sea, la fase y la dimensión narcisistas sobreviven en la 
fase ética porque son de hecho la condición de posibilidad de esta última. 
Sartre, en su célebre Baudelaire, arroja un poco más de luz sobre el Narciso 
finisecular. Uno de los rasgos definitorios del dandismo baudelairiano es el 
autocastigo. Es decir, este Narciso se castiga a sí mismo, no es castigado por 
los dioses, y el castigo no consiste en inmolarse en una autocontemplación 
superficial y suicida: “La primera y más constante de esas penas que se inflinge 
es indiscutiblemente la lucidez. Ya vimos el origen de esta lucidez: Baudelaire 
se situó de entrada en el plano de la reflexión porque quería comprender su 
alteridad” (55-56). El autoconocimiento implica el descubrimiento de la propia 
alteridad, o de las alteridades —mejor en plural— que lo constituyen y 
enriquecen a uno frente a ese yo monolítico en el que el sistema pretende 
fijarnos. El Baudelaire que inaugura la poesía moderna, que interpela al lector, 
que se ocupa de la sociedad y del sujeto modernos, de sus complejidades, de 
sus misterios, de sus deseos, de sus anónimas tragedias, etc., no puede ser 
visto como un Narciso superficial suicidándose en la autocontemplación, sino 
como un Narciso profundo desgarrándose en el encuentro con el otro desde la 
“verdad” de su máscara —sí, ya sé que suena paradójico— en dramático 
contraste con la “mentira” del rostro construido por el sistema. Y si junto 
“verdad” y “máscara” es porque en este caso la máscara es un yo autocreado, 
un yo, en ese sentido, auténtico, en definitiva, un espíritu aflorado. La máscara 
de este Narciso finisecular es su espíritu. 
Y, por supuesto, si se menciona la alteridad, qué relato mítico podría 
resultar más adecuado que el de Dioniso, la otra gran irradiación mítica en el 
Fin de Siglo. Éste, como Baudelaire, acoge en sí mismo el estigma de la 
alteridad y de la hibridez; es “un dios un tanto bajo sospecha” (García Gual 
122), como el dandi es un ciudadano bajo sospecha. Nacido de la relación de 
Zeus con una mortal, Sémele, Dioniso no debería haber superado el estatus 
del héroe. Sin embargo, se convirtió en dios porque nació dos veces, una de su 
madre mortal y otra de su padre divino, una de cuerpo de mujer, otra de cuerpo 
de hombre. Los habituales, y por otra parte muy justificados, celos de Hera 
habían hecho que la diosa instigara a Sémele para que le pidiera a Zeus que 
se le presentara en todo su fulgor. Zeus accedió y Sémele murió fulminada 
estando embarazada de Dioniso. Zeus extrajo entonces a Dioniso del vientre 
de su madre y se lo introdujo en uno de sus muslos, de donde nacería a los 
nueve meses. Este segundo nacimiento es por otra parte una magnífica 
metáfora del acceso a la vida auténtica tras la fase narcisista. En ese sentido, 
todos deberíamos nacer dos veces. 
Las citas de M. Detienne sobre Dioniso que García Gual incluye en su 
Diccionario de mitos son concluyentes respecto a la dimensión política y 
revolucionaria de este extraño dios: 
Su marginalidad atraviesa por completo el cuerpo político. Y es 
necesario regresar de nuevo al Dioniso extranjero para poner de manifiesto 
su naturaleza profunda: su extrañeza, que lo lleva a situar a los individuos 
en un orden cambiante que los sobrepasa, no sólo al acoger a quienes 
están excluidos de los cultos políticos, como los esclavos y las mujeres, 
sino también imponiendo en la ciudad, y haciendo emerger entre los 
olímpicos —de los que él mismo forma parte— la figura de la Alteridad. […] 
Dioniso pone fuera de sí a esos hombres y mujeres, los hace extraños a su 
condición eminentemente social y se apodera de ellos completamente, en 
cuerpo y alma, no para provocar su huida del mundo, sino para hacerles 
descubrir, a través de los mitos y las fiestas […] que la vida y la muerte 
están anudadas y se entrecruzan, que la renovación de la primavera 
estalla en la memoria de los muertos, que lo Mismo está necesariamente 
habitado por lo Otro. El propio Dioniso no es sino una máscara 
inconfundible de lo Otro (123-124). 
Resumiendo, Dioniso, mal visto en el Olimpo por su estigma de alteridad, se 
reconocerá siempre a sí mismo como extranjero, como el otro, y desde esa 
alteridad interna se abrirá al otro —los esclavos, las mujeres, etc.— y a lo otro, 
la tierra, la carnalidad, la embriaguez… Lo otro, que se encarna en un régimen 
de experiencia alternativo, en los márgenes, y ese desmedido afán de 
experiencia en lo marginal, es la definición más profunda del hedonismo 
finisecular, quedando la búsqueda obsesiva del placer sólo como su versión 
más superficial, en el fondo un mero estereotipo que falsea la auténtica 
identidad del Fin de Siglo. En el afán de experiencia dionisíaco aparece 
también esa alteridad radical que es la violencia extrema: el descuartizamiento 
del cuerpo y el canibalismo, presente en los ritos dionisíacos y algo de lo que el 
mismo Dioniso fue víctima a manos de los titanes en la leyenda de Dioniso 
Zagreo. 
Este Dioniso complejo y transgresor es el que encontramos 
fundamentalmente en la literatura del Fin de Siglo, el que se representa en las 
obras de Pater y de Wilde. La dimensión crística del dios no desaparece por 
completo, pero su tratamiento muestra el talante irreverente y deconstructivo 
del Fin de Siglo respecto al tema religioso. En la recreación de Narciso 
aparecerá el “Narciso profundo”, aunque en la obra de Wilde esta figura se 
contrapone al “Narciso superficial” también presente. Seguiremos en el próximo 
apartado con el análisis de los dos cuentos wildeanos citados al principio. 
4. 
La ficción de Oscar Wilde se puede dividir en dos grandes grupos. Las 
ficciones en las que Wilde juega a ser trascendente y aquéllas en las que juega 
a ser nihilista. Por simplificar las denominaré ficciones trascendentes y 
ficciones nihilistas. En todas sus ficciones aparece un personaje joven ante el 
desafío de un rito de paso, que de manera general se refiere al tránsito desde 
la inmadurez a la madurez, pero que más específicamente se centra en la 
transición desde la fase o dimensión narcisista a la fase o dimensión ética. En 
las ficciones trascendentes, el personaje superará la prueba y se realizará el 
tránsito; en las ficciones nihilistas, el personaje fracasará y quedará definitiva y 
claustrofóbicamente encerrado en la fase o dimensión narcisista. El espejo, así 
como las relaciones y figuras especulares, es un elemento frecuente en estas 
ficciones. En las trascendentes, el personaje suele enfrentarse con varios 
espejos, lo que sugiere el viaje interior de Narciso en busca de su espíritu; en 
las nihilistas basta con un espejo, ya que este Narciso fija su identidad en la 
primera imagen, la que le ofrece la superficie del agua. 
En El joven rey tenemos todos los ingredientes de un cuento 
trascendente, con la figura de Jesucristo fusionándose con evidentes y 
provocativos elementos dionisíacos y narcisistas. En el cuento, se narra la 
peripecia de un príncipe que recién nacido había sido entregado a unos 
pastores, por haber sido el fruto de los amores de la hija del rey con un 
plebeyo, un músico o un artista italiano. El monarca, arrepentido o reacio a la 
desaparición de su linaje, había ordenado que tras su muerte el príncipe fuera 
traído a palacio y coronado finalmente rey. La incertidumbre del narrador 
respecto al padre del príncipe y a los motivos del rey se explica porque el “flash 
back” al inicio del cuento se basa en rumores. El protagonista, un bello efebo 
de dieciséis años, se enfrenta por tanto al rito de paso que representa la 
coronación. 
Para empezar, nos hallamos ante el estigma dionisíaco de alteridad y de 
hibridez, esa alteridad interna que, una vez reconocida y asumida en la fase 
narcisista, impulsará al individuo a una vida de inspiración dionisíaca 
compatible con la compasión, con el reconocimiento del otro. Si Dioniso es un 
“dios bajo sospecha”, un extranjero en el Olimpo, el príncipe lo es en la Corte, 
un “rey bajo sospecha”. La hibridez queda patente en la personalidad del 
príncipe, en la que se reúnen lo aristocrático y lo plebeyo, la aristocracia 
convencional de la madre y la aristocracia artística del padre, lo natural y lo 
artificioso, la inocencia y el horror, e incluso se insinúa una mezcla racial en los 
distintos orígenes de sus progenitores. En la presentación del personaje ya se 
detecta el vínculo dionisíaco con la naturaleza: 
El muchacho —pues era sólo un muchacho, teniendo no más de 
dieciséis años— no sintió que se marcharan [sus cortesanos], y se había 
arrojado con un hondo suspiro de alivio sobre los mullidos almohadones de 
su diván bordado, y yacía allí reclinado, con los ojos agrestes y la boca 
abierta, como un oscuro fauno de los bosques, o algún joven animal de la 
selva recién atrapado por los cazadores (87). 
El efebo descrito, comparado con un fauno y con un animal, con sus “ojos 
agrestes” y su “boca abierta” es una figura intensamente sexuada, un cuerpo 
para la incitación carnal, un muy verosímil objeto de deseo para el propio autor. 
Desde este componente dionisíaco se entiende bien la propensión del 
personaje a vivir lo otro, en su caso, dada su vida anterior en la naturaleza, a 
enamorarse de la belleza artificiosa del palacio. A continuación, se nos relata la 
fase narcisista del príncipe, que vive como un culto solitario y extasiado su 
relación con el lujo y el arte. En la superficie del agua Narciso se descubre 
como esteta y se dota a sí mismo del rostro de Adonis, el primer espejo. 
También, inexorablemente, descubre su sexualidad, por supuesto homoerótica, 
como insinúa su beso a la estatua de Antino, el esclavo de Adriano. Y acto 
seguido aparece otra imagen cargada de simbolismo. El príncipe contempla 
durante toda una noche una estatuilla de Endimión bañado por la luz de la luna. 
En el relato mítico el agraciado pastor sólo se despierta para satisfacer las 
demandas sexuales de Selene. Tanto el episodio mítico como la actitud del 
príncipe simbolizan el peligro de que la fase narcisista se cierre sobre sí misma, 
de que el individuo se entregue exclusivamente al placer olvidándose del otro. 
Para Wilde, la fase narcisista encierra tal carga de realización personal que la 
tentación de perpetuarse en ella es difícil de resistir. 
Por eso, a continuación se nos habla del egoísmo del príncipe, de su afán 
por conseguir a toda costa los objetos más bellos y singulares para su 
coronación. Por eso, el pasaje del príncipe en su dormitorio poco antes de 
acostarse se centra tanto en la descripción de los objetos que le rodean: 
De los muros pendían ricos tapices que representaban el triunfo de la 
belleza. Un gran armario, con incrustaciones de ágata y lapislázuli, 
ocupaba un ángulo, y frente a la ventana había una vitrina curiosamente 
labrada con paneles de laca trabajada en pan de oro formando una 
especie de mosaico, y en la que estaban colocados unos vasos delicados 
de cristal de Venecia y una copa de ónice de vetas oscuras. En la colcha 
de seda del lecho estaban bordadas amapolas pálidas, como si hubieran 
caído de las manos cansadas del sueño, y esbeltas columnillas estriadas 
de marfil sostenían el baldaquino de terciopelo, del que surgían grandes 
penachos de plumas de avestruz, como espuma blanca de la pálida plata 
del techo trabajado en calados. Una estatua de bronce verde de Narciso 
riéndose sostenía sobre su cabeza un espejo bruñido. En la mesa había 
una copa plana de amatista (91). 
Este mundo de belleza objetual, junto con la presencia del Narciso sonriente, 
conforman un correlato del esteticismo deshumanizado del príncipe. Sin 
embargo, antes de dormirse, el príncipe divisa la cúpula de la catedral y le 
alcanza una ráfaga de perfume de jazmín desde la ventana entreabierta. Son 
los símbolos de la posibilidad de que la fase narcisista desemboque en la fase 
ética. 
Una vez dormido, el príncipe tiene tres sueños que le revelan la realidad a 
la que ha permanecido ajeno y en qué medida su placer se paga con la 
moneda del sufrimiento ajeno. La paradoja está cargada de significado, pues 
que la realidad se revele mediante la experiencia onírica, una manifestación 
profunda del yo, enfatiza la trascendencia moral de la fase narcisista. Es 
ahondando en sí mismo como el príncipe acabará por reconocer y comprender 
al otro. 
En el primer sueño, el príncipe visita el telar en el que se está tejiendo la 
vestimenta que lucirá en su coronación. Aparecen ya referencias al capitalismo 
vigente en la moderna sociedad victoriana: niños y mujeres enfermos 
explotados en las fábricas, y uno de los obreros que denuncia su situación: la 
apropiación por parte del empresario de la plusvalía de su trabajo y la 
hipocresía del sistema: “somos esclavos, aunque los hombres nos llaman 
libres” (92-93). Una denuncia, por otra parte, de lo más actual: el discurso 
dominante de la libertad en las sociedades capitalistas y democráticas, la 
propaganda que pretende convencernos de que somos libres, contrapuesta a 
la realidad de la esclavitud de los menos favorecidos, sobre todo, aunque no 
sólo de ellos. El príncipe se horroriza cuando el mismo personaje le menciona 
el destinatario de su trabajo. 
El segundo sueño es más enigmático, aunque el enigma se aclara 
bastante atribuyéndole connotaciones sexuales. Aparece un barco frente a 
alguna costa de Arabia. Unos hombres negros fustigan a unos remeros 
blancos, condenados a galeras, señalando una sospechosa pauta de inversión. 
Además, el escenario exótico tiende a relacionarse en la obra de Wilde con lo 
prohibido. El más joven de los condenados —quizá una representación 
especular del efebo del inicio— es obligado a sumergirse en el agua en busca 
de una perla para el cetro del príncipe: lo hace en varias ocasiones hasta que 
consigue su objetivo y muere reventado por la presión. El cetro, la perla, el 
cuerpo martirizado del joven sugieren una sexualidad homoerótica y 
sadomasoquista, quizá aquélla que no pocos aristócratas vivían por los barrios 
sórdidos de Londres o en otros lugares de la tierra, puesto que ya existía el 
turismo sexual. El príncipe se asusta al saber para quién es la perla, pero 
también ante el horror de un hedonismo para el que el otro es un mero objeto. 
Aquí, como en toda la segunda parte del texto, el remordimiento de Wilde se 
transparenta con bastante nitidez. 
En el tercer sueño, nos encontramos un escenario infernal y una multitud 
que escarba en el lecho seco buscando rubíes para la coronación. La Muerte y 
la Avaricia se los disputan, hasta que la primera triunfa. Alguien le muestra un 
espejo al príncipe cuando pregunta por el destinatario de los rubíes. El príncipe 
grita sobrecogido ante su propia imagen. Parece que ha profundizado tanto que 
el segundo espejo le ha descubierto su alma, y la imagen podría asemejarse a 
la del célebre retrato de Dorian Gray. Esto sucede al borde del amanecer. La 
aparición del alma justo antes de despertar es una metáfora del espíritu 
aflorado, la fusión de la máscara y el espíritu. 
En la mañana de su coronación, el príncipe pide sus ropas de pastor: su 
cayado será el cetro y su corona será de espinas. Empieza su via crucis desde 
al palacio hasta la catedral. Su paje le abandona y el pueblo le increpa, como 
los judíos a Jesús, pero con el discurso del proletariado alienado de la sociedad 
moderna: “Trabajar penosamente para un amo duro es amargo, pero no tener 
un amo para quien trabajar es más amargo todavía. […] ¿Diréis al comprador: 
«comprarás a tanto», y al vendedor: «Venderás a este precio»?” (100). ¿Eres 
tú el verdadero socialista?, parecen preguntarle. El príncipe, inasequible al 
desaliento, continúa y a las puertas de la catedral se enfrenta al Obispo, que 
también le reprocha su actitud. El Obispo, encarnación del orden establecido, 
describe el mundo como la ley de la jungla y le pregunta al príncipe: “¿El que 
creó la miseria no es más sabio que sois vos?” (101). La ley de la jungla es una 
metáfora típica al aludir al “capitalismo salvaje”; de ahí que, cuando el Obispo 
defienda ese mundo como la obra incuestionable de Dios, nos hallemos ante la 
fusión de las dos metanarraciones mencionadas al principio de este artículo: la 
modernidad hegeliana y darwinista bendecida por la visión religiosa protestante 
y puritana. 
Por fin, el príncipe llega a la catedral para mirarse en el tercer espejo: la 
imagen de Jesucristo. Y se queda extasiado, mientras los nobles, enfurecidos, 
se aprestan a ejecutarlo. En ese momento surge el milagro: un haz de luz 
celestial lo inviste de una belleza sobrehumana compuesta de atributos 
naturales. La belleza triunfa, pero la belleza redimida del hedonismo solipsista. 
Todos caen de rodillas y ni se atreven a alzar la vista para mirarlo. Wilde le 
ahorra el cáliz del descuartizamiento o la crucifixión a su dionisíaco anticristo, 
pero en la lógica del relato estaba precisamente un desenlace cruel. Lo que 
sucede es que Wilde siempre “perdona” a su protagonista en las ficciones 
trascendentes; es el perdón que pide para sí mismo. Él, que también era 
dionisíaco, esteta, mártir, socialista, homosexual y, por supuesto, divino, le dice 
a la sociedad victoriana que no merece castigo. El descuartizamiento queda 
para los relatos nihilistas. 
El cumpleaños de la Infanta es un ejemplo de ficción nihilista. El 
cumpleaños simboliza aquí el rito de paso. La Infanta, identificada con el 
hedonismo y con lo artificioso tendrá la oportunidad de reconocer al otro, el 
Enano, representante del mundo de la naturaleza, pero fracasará y quedará 
definitivamente encerrada en la fase narcisista. El ambiente de palacio se 
caracteriza por la morbidez que aportan el jardín decadente, el amor necrófilo 
del rey, la crueldad de don Pedro, el componente siniestro que atraviesa lo 
lúdico en los juegos de los niños y el fatal desenlace del Enano. En estos 
elementos mórbidos se encarna la muerte propia del narcisismo claustrofóbico, 
la muerte de lo que no ha nacido: el espíritu. 
La Infanta tiene un espejo en el que mirarse y en el que queda fijada para 
siempre: la reina muerta y embalsamada, objeto de la pasión enfermiza de su 
padre. La reina también era una niña cuando se casó y el paralelismo refuerza 
la relación especular. Por eso en la descripción de la Infanta resalta un aspecto 
de muñeca fría, de puro objeto bello: 
Su vestido era de raso gris, con la falda y las anchas mangas 
abullonadas bordadas en plata, y el rígido corselete guarnecido de hileras 
de perlas finas. Dos chapines diminutos con grandes escarapelas color de 
rosa le asomaban debajo del vestido al andar. Rosa y perla era su gran 
abanico de gasa, y en los cabellos, que como una aureola de oro desvaído 
brotaban espesos en torno a su carita pálida, llevaba una hermosa rosa 
blanca (106). 
La Infanta se encuentra ante el otro durante la actuación del Enano en la 
fiesta. Dicha actuación se basa en la danza, un arte primitivo que aquí insinúa 
una relación romántico-ecológica del personaje con la naturaleza. Lo otro 
siempre produce extrañeza, y la risa de la Infanta es la reacción propia de 
quien no se abre a la alteridad. No puede hacerlo porque le ha faltado el viaje 
interior de autodescubrimiento, el acceso a su alteridad interna, lo que la 
dispondría positivamente hacia la comprensión de la alteridad externa. La 
Infanta representa el hedonismo de la búsqueda del placer, no el del afán de 
experiencia dionisíaco que se asocia al narcisismo profundo. El desenlace del 
cuento no es más que la confirmación de una muerte espiritual anunciada 
desde el primer párrafo del cuento, desde la imagen de las granadas abiertas y 
sangrantes (105). La frase que pronuncia la Infanta ante el cadáver del Enano 
ratifica la imposibilidad de su tránsito hacia la fase ética: “En el futuro, que los 
que vengan a jugar conmigo no tengan corazón” (127). 
Pero no es sólo la Infanta la que no supera la prueba. El Enano es 
también un Narciso incapaz de profundizar desde su imagen en la superficie 
del agua. Él también tiene enfrente al otro y también fracasa a la hora de 
reconocerlo. Interpreta la risa burlona de la Infanta, y la flor que ella le lanza, 
como gestos de amor. De ahí que, tras una serie de ensoñaciones absurdas 
sobre la dicha que compartiría con la Infanta en el bosque, decida entrar en el 
palacio a la hora de la siesta para culminar su presunta seducción. En el 
palacio, la naturaleza que el Enano simboliza esta reproducida en tapices, 
anticipando su propia muerte por la transformación de lo vivo en objeto. El 
Enano muere a causa de un infarto cuando descubre en un espejo su propia 
imagen. El autodescubrimiento es demoledor porque este Narciso monstruoso 
confunde su imagen con su ser, algo que sólo podría haber descubierto 
sumergiéndose en el espejo, buscando las profundidades del arroyo. Ese ser 
—ese espíritu— existe. Se da en la romántica relación del Enano con la 
naturaleza, que el narrador ha descrito a conciencia, poniendo su voz al 
servicio de los personajes que conviven y aman al personaje, como antes la ha 
puesto al servicio de los que se mofan. El estilo indirecto libre juega en este 
cuento un papel importante para subrayar los distintos puntos de vista, y 
relativizar así un mensaje que debe ser más abierto que el de las ficciones 
trascendentes. 
Lo curioso es que Wilde presenta la inocencia como otra forma de 
narcisismo superficial, dejando al Enano en situación muy vulnerable. Si el 
personaje hubiera sido dionisíaco, su creador lo habría adornado con el atributo 
de la lucidez, el arma de la autocomprensión y de la comprensión del otro. Al 
ser romántico, al encarnar una inocencia pastoril, el Enano se convierte 
también en objeto de la “crueldad” de Wilde. Aquí sí pueden darse el 
descuartizamiento o la crucifixión, o su equivalente: el infarto. La inocencia es 
narcisista porque siempre se ve a sí misma en lo que mira. Viendo inocencia en 
la Infanta, el Enano se está viendo exclusivamente a sí mismo. Como Narciso, 
queda letalmente atrapado en su propia imagen. Su horror es perfectamente 
equiparable a la fascinación del personaje mítico. Su monstruosidad lo es 
también con la belleza de éste, aunque resulte paradójico. 
Wilde, con este tratamiento de la inocencia —también presente en el 
cuento El amigo abnegado—, anticipa un elemento fijo de muchas de sus obras 
posteriores, en las que la mujer inocente, y por ello superficialmente narcisista 
—en las comedias: el ángel doméstico—, es “maltratada” por el autor al 
identificarla con la pesadilla del hombre lúcido y activo. En Salomé, sin 
embargo, esta inocencia narcisista recae otra vez en un personaje masculino. 
En sus ilustraciones para la edición inglesa del drama wildeano, Aubrey 
Beardsley dibuja a Yokanaán y a Salomé como los dos hermanos gemelos del 
relato de Pausanias (véase la ilustración). Todo el mundo tiene claro el 
narcisismo de Salomé, pero la convención erige al Bautista en símbolo de lo 
trascendente. El nihilismo del drama se sustentaría en el triunfo de la frivolidad 
sobre la trascendencia, en el alma pisoteada por el cuerpo. Beardsley, en 
cambio, interpreta que Yokanaán está tan enamorado de su santidad como 
Salomé de su deseo, y desde ese narcisismo es tan incapaz como ella de 
reconocer al otro. El Profeta mira a Salomé y ve su propio rostro, en exacta 
reciprocidad con lo que le sucede a la princesa. Wilde se enfadó bastante con 
las ilustraciones de su amigo. Debió de ser un ataque de celos ante el éxito de 
los dibujos. No creo que pudiera quejarse de la asombrosa precisión con la que 
Beardsley captó el “espíritu” de su texto. 
  
John and Salomé 
5. 
Pater es autor de tres relatos centrados en los mitos griegos: Denys 
L’Auxerrois, Apolo en Picardy e Hipólito velado, así como de dos trabajos 
ensayísticos: Un estudio de Dioniso y Deméter. Éstos se publicaron primero, en 
la década de los setenta, y los relatos fueron apareciendo en pleno Fin de 
Siglo. En los ensayos, Pater enfatiza la conexión de estos dioses con la tierra y 
con lo carnal y hace mucho hincapié, sobre todo en el caso de Dioniso, en la 
complejidad y riqueza tanto de su origen como de su experiencia, incluyendo la 
ya mencionada leyenda de Dioniso Zagreo. Pater detecta en la peripecia de 
Dioniso un soporte de su filosofía hedonista —identificada con el afán de 
experiencia, no con la exclusiva búsqueda del placer— y de su concepto 
protomodernista del yo, señalado por Moran: el yo como un ente complejo y 
contradictorio, lo que para Pater equivalía a una riqueza digna de ser 
reivindicada. 
Aunque sólo comentaré el texto sobre Dioniso, no quiero dejar de apuntar 
los paralelismos con el texto sobre Apolo, puesto que contrastan 
significativamente con la pauta de contraposición que se ha consolidado en 
nuestra cultura tras las aportaciones de Nietzsche. En ambos casos, Moran 
acierta al percibir una aproximación de cariz posmoderno a los relatos míticos. 
Según el estereotipo nietzscheano, Denys representaría el protagonismo de los 
instintos, de lo sombrío y de la anarquía, mientras Apollyon encarnaría la luz, la 
razón y el orden. Pero el plan de Pater es subrayar la dualidad interna de los 
dos dioses. Tanto Denys como Apollyon son duales, internamente 
contradictorios, con un lado luminoso, vitalista y positivo socialmente, y otro, 
siniestro, melancólico, abocado a la crueldad, la violencia y la destrucción. La 
contradicción interna es fundamental para Pater. Desde su perspectiva, una de 
las virtudes de los mitos es precisamente esa dualidad irresoluble, la existencia 
de una alteridad irreductible con la que siempre tiene que negociar —más o 
menos exitosamente— la parte más presentable y superficial del yo. 
A su vez, los dos dioses se nos presentan como exiliados en el contexto 
histórico-cultural de la Edad Media, un contexto de crisis y transición que Denys 
y Apollyon contribuyen a exacerbar. Ésta es la otra contraposición que Pater 
pretende desarrollar. Pero, ¿por qué la Edad Media? En primer lugar, supongo, 
para rebatir la idílica visión que de ella tenían los prerrafaelistas, quienes la 
ensalzaban como una fase premoderna caracterizada por una mirífica armonía 
social. En segundo lugar, aunque es lo más importante, para alejar las 
referencias a un mundo moderno que en realidad se transparenta de manera 
notoria en tan remoto escenario. 
Los interlocutores de Denys y de Apollyon son los monjes, los 
depositarios del saber. Tanto los monjes como la institución eclesiástica misma 
son representados con rasgos propios de la modernidad: orden jerarquizado, 
identificación con la razón y la disciplina, sentido de progreso, exclusión de la 
alteridad, etc. No en vano el monje más comprensivo con Denys se llama 
Hermes, el nombre de un dios que simboliza el tipo de simbiosis de 
metanarraciones propio de la modernidad victoriana. En el nombre está el 
relato mítico, en las actividades del dios se percibe una conexión con las 
industrias de la modernidad, y el componente religioso es obvio. Pater percibe 
la compatibilidad de las metanarraciones constitutivas del orden victoriano y 
sitúa el origen de la modernidad en la Edad Media, en la transición desde el 
régimen feudal a la ciudad burguesa. 
Denys aparece en plena Semana Santa en la ciudad de Auxerre e 
interfiere con una ceremonia religiosa que se está celebrando en la catedral. A 
partir de ahí, Denys transforma de manera vitalista y carnavalesca la ciudad 
entera. Ésta prospera gracias a ese extraordinario impulso, pero también va 
descubriendo una alteridad interna, en su propio ser —individual y colectivo—, 
que deviene en fuente de inquietud. A la larga, el objetivo será exorcizar, no 
liberar esa alteridad. Éste es el origen del carnaval, el régimen de experiencia 
alternativo puesto entre paréntesis como estrategia de afirmación del orden 
establecido. 
La personalidad de Denys tiene muchas facetas vinculadas a su afán de 
experiencia. Con la música de su órgano encarna, como sucede con el arpa de 
Apollyon, otra dimensión del ser humano, su parte más sensual e instintiva. Su 
desaparición temporal de la ciudad sugiere su deseo de ser siempre el 
extranjero, el otro, lo que será tanto en los lugares que visite así como en 
Auxerre cuando regrese. Su transformación de vegetariano en carnívoro 
insinúa su deriva hacia la experiencia extrema. Finalmente, la fase melancólica 
por la que se aísla del mundo tras su vuelta, convirtiéndose en un monje más, 
muestra otro confín de su personalidad, desde el que hubiera acabado por 
recuperar su vitalismo si la ciudad se lo hubiera permitido. 
Durante la fase melancólica de Denys, la ciudad sufre una serie de 
desgracias —¿una recesión?— y su antiguo líder es señalado como el culpable 
de la crisis. Denys se perfila ahora como el chivo expiatorio. La ciudad decide 
desenterrar a un santo y organizar una procesión, un gesto que no significa lo 
que aparenta: no se trata de una regresión a la superstición medieval, sino un 
intento de restablecimiento del orden. Denys quiere escapar a su melancolía y 
presidir la procesión, osadía que despierta la ira de la muchedumbre que se 
abalanza sobre él y lo descuartiza. Con la violencia colectiva culmina el exceso 
carnavalesco. El carnaval tiene sus fechas: Dioniso queda terminantemente 
prohibido fuera de ellas. 
El monje Hermes entierra los restos de Denys bajo una cruz, en un 
desenlace ambiguo y abierto, pues cabe suponer que significa cosas distintas 
para el monje y para el autor, dejando al lector también un margen para la 
interpretación. El acto del monje significa el empeño por someter a Dioniso al 
sentido de trascendencia. Pero Pater más bien propone la perpetuación de una 
oposición capaz de inspirar la creatividad humana, de un continuo y 
deconstructivo juego entre dos polos opuestos, sin que ninguno de los dos 
llegue nunca a imponerse de manera definitiva. 
Coincido con Moran en que lo que Pater plantea es la reticencia del 
temperamento moderno a integrar la diferencia. El sujeto moderno, producto de 
una visión trascendente de la historia, excluye, a veces muy traumáticamente, 
su propia alteridad y eso genera una interacción muy conflictiva con el otro y 
con lo otro. En realidad, sólo consiente su integración homeopática, lo que 
representa el carnaval. Es el temperamento finisecular —Moran y yo mismo lo 
haríamos extensivo a la posmodernidad— el que integra la diferencia, el que 
comprende el extraordinario potencial de enriquecimiento que aporta a toda 
sociedad y cultura. Ésta, creo, es la filosofía de Pater, un talante que impregna 
en buena medida el Fin de Siglo inglés. 
La estrategia narrativa de Denys L’Auxerrois no hace más que confirmar 
el sello posmoderno de su contenido. El narrador es un unreliable narrator de 
cariz homodiegético, es decir, su infiabilidad emana no sólo de su subjetividad 
sino de otras fuentes de información cuya objetividad es también cuestionable 
por definición. Cuando llega a la ciudad de Auxerre, el narrador se topa con la 
imagen de Denys en un fragmento de una vidriera de la catedral y acomete la 
reconstrucción de la peripecia del personaje. El fragmento le remite a unos 
tapices, en poder de un sacerdote, donde se reproduce la historia que luego 
resumirá para el lector. La traducción de las imágenes a palabras, la 
información extraída de la biblioteca del sacerdote, la subjetividad del narrador, 
mencionada por él mismo como posible causa de distorsión de los hechos, 
todo contribuye a la infiabilidad de la narración. Pero este rasgo, desde el punto 
de vista posmoderno, no es negativo, sino todo lo contrario, por relativizar, por 
subrayar el papel de la perspectiva individual y cultural en la interpretación de 
cualquier episodio histórico o ente de la realidad. Justo porque la interpretación 
está condicionada de esta manera existe la posibilidad de un proceso creativo y 
hermenéutico ilimitado, la posibilidad de que la cruz y Denys, con su inacabable 
conversación, sigan nutriendo indefinidamente nuestra imaginación. 
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